亦　铭

“自己的房间”，是弗吉尼娅·伍尔芙说的。我发现，“自己的房间”实在太重要了。那一处房间，可以毫无顾忌地开怀大笑，可以失声痛哭，可以傻傻地呆坐——让灵魂漫无目的地在房间里游荡，撞击四壁。

最初的自己房间，是祖传的那一处老宅。白墙，黑瓦。外墙因年代久远而斑斑驳驳；岁月的青苔印在砖缝；风会给屋瓦带来一些种籽，雨让种籽长出叫不出名儿的青草。房间的地板在走动时会吱吱作响，夜间天花板里会传出耗子操练的脚步声。这一处房间让我留恋的是一个气派的书橱。在那里，托尔斯泰、巴尔扎克、梅里美、鲁迅、艾青等住了进来。我缠绵于唐诗宋词的韵辙，领略《古文观止》的精美，体会大师们的睿智。父亲童年时栽种的梧桐树，粗壮、茂盛地长在窗外，树叶婆娑，经常撕一片月色扯一缕清风抛进窗来。那一个房间，和家乡的青石板街一起，永远留在了我辛酸而温暖的童年少年回忆里。

后来有了一个“家”，有了一个宽大的书房。在满满一壁书的清朗朗的目光注视下，所有在“朝八晚五”带来的疲惫和烦恼，都撂在了门外。手摩挲着书们或光洁或憨糙的肌肤，皱巴巴的心绪即被烫得平慰如展。我尽可以读想读的，思欲思的，写爱写的，尽可以肆无忌惮地想爱人的笑靥和读初恋时稚拙而干净的诗歌。青灯黄卷，虽然寂寥清苦，却也散淡从容。

这几年，我就像一只鸟。一只怎么也飞不高的鸟儿，在各个城市间穿梭奔波。所有的城市都像正在发育的孩子，夜以继日地膨胀。……