何　休

随着名气的增大，你的烦恼越来越多。寒暑假，只要你愿意，就有应接不暇的笔会与研讨会要参加。但你一个也不敢去。因为你一旦离开了家里的那张破木床，你就写不出一个字来。木床给你带来了光环，但更多的是担惊受怕。

你读大学时才发现，老家的那张破木床，是名副其实的梦之床；你参加工作才发现，老家的那张破木床，是你创作的源泉；你成为作家才发现，老家的那张破木床，是你的命根了。

这个重大的发现，让你又喜又怕。

读大学时，你第一次躺在省城大学宿舍的钢架床上，因为汽车一路的颠，你躺在床上，还感觉在颠，一觉睡到大天亮，一夜无梦。当时你只认为是个偶然，但很快，你发现，整整一个学期，你都是睡得特别地香，一个梦也没有做。寒假回到家，睡上那张破木床，一入睡，就梦幻连篇。第二天亦是如此。你有些害怕，翻出一些古旧的东西，甚至将一柄三尺古剑压在枕头下边，无济于事。但一回到学校，就睡得特别香。当哥哥姐姐不在家时，睡在他们的床上，你同样是睡得很熟。

你的工作是大学写作课教师，教学生写作，自己却没发表过作品，这就像游泳教练不会游泳，你觉得面子上挂不住，你想到了家里的那张破木床。都说老师的好处是一年之中，有漫长的寒暑假。假期，你带上一叠白纸，原因很简单，你要把梦境记下来。

你回到家时，父亲正准备把你睡过的那张破木床拆掉。你赶紧阻拦，你说，看到这张床，就会想起昔日如何刻苦，就会记住安稳的日子来之不易，所以，想长久地保留它，以后回家，我就睡这张床。……