生命中的许多时光是和老屋联系在一起的，它甚至就是嵌在老屋顶上那三块呈“品”字形、半透明的玻璃瓦洒下来的光。而那玻璃瓦已被陈年落叶遮盖了稀疏的一层，洒下来的光便斑斑点点，仿佛空中有一张无形的筛子，时光必须透过那张无形的筛子才能到达我居住的室内。我想实际上的确是这样的，我们每一个人都只能被时光极小的一部分照耀。这很像总是在夜晚照亮客厅或卧室的一盏小小的油灯——那团光焰中心的火焰更小，真正是“一灯如豆”。

“一灯如豆”因此也就是生命的象征，它使人能够在这世界上行走。但它照见的路委实太有限，或者并无所谓路，它需要我们去摸索。有限的东西只有在有限的范围内才是有效的——如豆的灯火处于室内时，它足以将四壁之内的小小空间照耀得一片温馨。我想，这就是家总是让人感到温暖让人留恋的深层原因，也是房屋被人们视为家园的根本原因吧。

但男儿总要走出自己成长的那个家。一旦走出了，不论事隔多久，对于那个在外闯荡的人来说，那个家里的房子便已经成为老屋。而一旦与“老屋”对上号，那房子也就真的老了——才离家半年后回去时，我便惊讶地发现，墙上的石灰颜色已暗淡了许多，并且有不少地方已经剥落；屋顶的瓦沟部分积满了发黑的树叶，有些地方的瓦不知是被风吹的还是被鸟拨弄的，歪到一边，露出了缝隙。母亲看着我搬了架梯子爬上屋顶去清除落叶。这种活累人而又乏味，但我必须做。……