言子清

居民新村的张阿姨下岗后，很多地方变了。她经人介绍，每天做三份钟点工：早晨和傍晚，上幼儿园接送一个孩子；上午９点，给一户人家做午饭；下午２点，给另一家做杂活。忙虽忙，但总是笑眯眯的。由于吃苦耐劳，人缘好，熟人见面总会跟她打招呼。

这天上午，她给那家人做好午饭后，解下围裙，撩撩头发，要走。望见那堆毛豆荚 ，似乎想起了什么，迟疑了一下，返身对剥着毛豆的老奶奶说：“我帮你将毛豆剥好走吧。”

原来，老奶奶是刚从乡下来城里探望她儿子一家三口的，来时带了一大袋刚摘下的毛豆荚。她准备剥好后配上作料，煮熟晒干后供儿子食用——儿子从小就喜欢尝母亲的这份手艺。

一会儿，毛豆剥好了，她将毛豆壳装进一只大塑料袋中，对老奶奶说：“这个，我一起带走吧。”她走出门，将门外一只已装满垃圾的塑料袋一起拎下楼后，将那袋垃圾扔进垃圾箱中，将这袋毛豆壳绑在自行车后座架上，骑车匆匆回家。她把阳台扫干净后，轻哼着歌，把毛豆壳倒出来，薄薄地、均匀地摊开，晒太阳。

这时，她感到肚子饿得咕咕叫了。她洗了洗手，端着餐桌上女儿盛好的饭，接连扒了两口，边吃边望着毛豆壳，好像在品味着青绿青绿的毛豆壳在太阳下漾着的香味儿。突然，她发现了什么，放下碗筷，将几颗半瘪半饱的毛豆荚剥干净后，晒在太阳下，自言自语：“不剥干净晒不透啊。”女儿听不懂母亲说些什么，临走时又提醒母亲：“维维姐考上北京名牌大学，过两天要走了。……