杨丽荣

@三年前，我作为考察团成员赴对口帮扶的甘肃省考察。

一天，我们来到某县的一个乡，遇上两三个挎着工具的工人准备去村里安装路灯。接待我们的乡长说：“这几天为这个村安灯的事儿弄得焦头烂额，村里一个老头儿就来了五次了，不见我不走。”难道安装几个路灯会这么复杂？

乡长叹了口气：“那是我们乡最偏僻、最闭塞的一个村，在山里。过去一直是山上的人下不来，山下的人上不去。这不，去年刚刚修了一条小道，今年又给村里通了电，还天天来电话来人，催着安装路灯。”

总是听说大山深处有人家，却从未见过。我们便向乡长要求，带上干粮随工人们一同进山。

车子在一个山脚下停了下来，前面出现一条用土和石子铺成的只有一米多宽的羊肠小路，弯弯曲曲地伸向远方。路既窄又陡，车子无法行驶，我们只好一步步走上山去。小路不同于盘山路，它随着山的绵延而起伏，一段平坦，一段陡峭。不知翻过了多少个山头，我们终于在下午四点多钟的时候到了村里。

村庄在一个山坳里，星星点点地住着１００多户人家。乡长告诉我们，这里地理环境恶劣，被国务院定为不适宜人类居住和生活的地区。几年前，政府曾想将村子全部迁到山下，一是经费有限，二是老百姓祖祖辈辈生活在这里，已经习惯了，就是不愿意离开，只好作罢。

村主任姓赵，是个４０多岁的中年汉子，人们都叫他赵村长。赵村长见来了人，操着一口浓重的陕北口音，忙不迭地招呼着我们，随后带我们来到村委会旁边的两间屋前。……