余晋盛

那年春节，我回新疆老家探亲。过郑州站后，我发现钱包不见了。这意味着在旅途中我将在饥饿中度过。对此，我并未声张，只是心里埋怨自己的大意。

刚从郑州上车并坐在我对面的，是一位穿着随便但气质不凡的男人。他的行李中有一块画板，我问他：“您是一位画家吧？”“我在广州打工，专搞商品画的临摹，算不上画家。”他轻描淡写地说，此后就专注于手中的一本杂志。

车到西安时， 我已饥饿难当。好在身上还有半包香烟，便一支接一支地抽。云山雾海中，他几次抬起头，不解地看我一眼，然后又埋头阅读。

最后的一支香烟抽完了，肠胃的痉挛却更强烈。喝水成了我惟一充饥的方式。邻座一位妇女看我将一杯杯自来水灌进嘴里，便给我塞来水果，并说：“小伙子，出门在外，别太节俭，吃点水果吧。”为了面子，我居然谢绝了这份美食和善意。其实我心中别提有多想吃。

夜间列车上缺水，我的杯子早干了。在一个小站上，窗外有人吆喝着卖水。对面的他买了一瓶，然后问我要不要一杯。我违心地摇了摇头。他盯着我的空杯子，犹豫了一会儿，然后坐下了。

这一夜我迷迷糊糊不知睡了多久，等我醒来，发现茶几上摆着4瓶啤酒，两只烧鸡，还有一盒香烟。这馋得我直咽口水而且满身虚汗。他对我笑笑，然后抽出两支香烟，递给我一支，并问我：“有火吗？”给他点火的时候，我的手禁不住颤抖。他似乎并未察觉，很认真地吸了一口烟，立即呛得咳嗽起来。他自嘲地一笑，“我很少吸烟，但生日例外。……