郑清风　雨　田

2004年5月10日，是南疆军区某汽车团上校团长王岱第143次率车队上昆仑的日子。

“143”，这个不起眼的数字对于数学家来说意味着简单和开始，对于手术医生来说意味着成功和收获，而对于一名担负喀喇昆仑“生命禁区”物资运输的汽车团团长，则意味着牺牲和奉献，意味着对生命的无限挑战。

喀喇昆仑——地处祖国西部边陲，绵延40万平方公里的广袤地域，包容着无数大大小小的山脉。平均海拔4500米的千年冻土，向任何有着顽强个性的生命禁锢着它冷酷的胸怀。因为高寒缺氧，人迹罕至，自然学家和地理学家将这片偏远荒芜的土地划为“地球第三极”和“生命禁区”。

王岱——山西代县人，1982年入伍，从军22年，从汽车兵到上校团长，他用超乎常人的坚强毅力驾驭“铁骑”闯昆仑143次，行程总里程300余万公里，足迹遍布喀喇昆仑边防及西藏阿里高原所有的边防哨卡，由他负责的我军200余万吨各类物资全部安全地运送到各个雪域边防哨卡。他的经历使他成为全军首当其冲的“昆仑第一人”。

初上昆仑第一役

对于许多人来说，上昆仑是冒险者的事儿，而对于军人，上昆仑则意味着责任，意味着奉献和某种意义上的征服。

1983年8月，刚入伍不到10个月的王岱第一次跟随车队上昆仑。在此前，有一件事让王岱永远无法忘怀，同时也改变了他一生的命运，和他同年入伍的一名战士在高原执行任务中，因为高寒缺氧患发脑水肿永远地倒在了喀喇昆仑山上，这给王岱的心里留下了深深的烙印。……