孝子第一次知道娘和铁匠的事，刚十岁。

那一夜，孝子在睡梦中被一阵异样的声音惊醒。他揉揉眼睛，好一会儿才分辨出是从外屋传来的。孝子蹑手蹑脚地下了土炕，挑开布帘，见一个男人和娘睡在一起。孝子借着微弱的灯光一看，那个男人是河西的铁匠。

孝子很久都没能弄明白那晚上的事。有一次，孝子忍不住问娘，娘一震。娘知道儿子大了，以后再没让铁匠来，但却隔三岔五地到河西去。

那条小河并不深，最深的地方水才没到膝盖。河上原本有一座木桥，去年塌了，没人修。村里人去河西大多趟水，娘也一样。

孝子知道，娘去河西是为了找铁匠。

有一次，娘从河西回来，拿块布擦腿上的水。孝子说：“娘，等我长大了，在河上修座桥，娘就不用趟水过河了。”娘听了，搂着孝子大哭了一场。

娘好长时间不再去河西。

娘终于不再趟水过河时，已是十几年以后。这时的孝子早已明白了娘和铁匠在做什么，但他还是修了那座桥。孝子想，既然娘高兴，我为什么要阻止呢？

娘起初不好意思再去河西，到桥上看风景时，总能看到铁匠在远远地望着她，娘的脚就不听使唤了。

以后，孝子见娘去了河西，就跪在爹的遗像前，嘴一张一翕地不知说些什么。

不知过了多少年，娘被爹叫走了。将娘埋了，孝子径自去了河西。孝子来到铁匠铺，对惊愕不已的铁匠说，给我打一把杀猪刀。铁匠想问声为什么，嘴张了张还是咽了回去。

选钢。生火。敲打。

一个时辰后，一把明晃晃的杀猪刀摆在孝子面前。

孝子将刀拿在手上反反复复地看，孝子问铁匠：“你知道我要刀干什么？”

铁匠摇了摇头。

孝子站起来，将刀架在铁匠的脖子上。

铁匠愣了一下，说：“我和你娘的事，你早知道了？”

孝子点点头。

“那你为什么还要修那座桥？”

“为了我娘！”

“现在为什么又要杀我？”

“为了我爹！”

……

作者简介：李绪廷，男，上个世纪六十年代末生于鲁西一个普通的农民家庭。１９８７年开始发表文学作品，先后在《芒种》、《女友》、《人间方圆》、《家长里短》、《文艺生活》、《短小说》、《新聊斋》、《微型世界》、《小小说月刊》、《今古传奇》等省级以上报刊发表各类文学作品２００篇（首）。系郑州小小说学会会员，聊城市诗人协会会员。现供职于山东双力集团，任《双力报》文学副刊编辑。