张学荣

老白小时候装猫像猫装狗像狗，自认为有点表演天赋，便去报考了乡剧团，还真的一下子就考上了。

老白文化不高，尽管有点灵气，却也只能演些小丑、衙役、轿夫之类的角色。好在老白聪明灵活，遇着剧务之类的活抢着干，和剧团团长、文化站站长乃至乡里的领导走得勤，这些大大小小的头儿对他的印象颇好。

多年来，乡里财政拮据，不给拨款，剧团效益又不景气，就解散了。老白因和各路头头们关系密切，被留在文化站。

凭着在乡剧团学来的一点演技，老白三混两混就当上了文化站站长。后来，因为一次群众文艺活动组织得好，县里调他到县剧团当团长。

县里每逢元旦、春节、五一、国庆之类节日或其他庆典活动，老白都主动请缨，跑资金、跑演出单位、拉赞助、外请演员，忙得不亦乐乎。时间久了，县里一有演出活动就找他牵头组织。完成一次演出，他风头出了，往往还能赚点奖金、加班费装进口袋。县是个小县，演出条件差，设备简陋，有时连演出服都没有，常常闹出些笑话。比如，主持人报幕后，演员上场了，音响师那里却放错了伴奏带，演员只好先下场。主持人上来说声对不起，又报了下一个节目，演完了，这边音响师才找到伴奏带，那个演员才又上场。有时，伴奏带还常常卡壳。演员唱着唱着，话筒突然不响了，演员仍对着话筒干着嗓子吼，演员这样唱完，如果观众不肯鼓掌，坐在观众席里的老白就带头鼓掌，他一带头，观众的掌声也就稀稀落落地响起来。……