亦　桑

在这个城市，终于有那么一小块地方，会在今后的几十年内，理论上，只允许我从里面取出东西来——给信箱下这样的定义，是我一贯自我满足的风格。它给我安全感，亦给我很多值得期待的理由。

无论手中提有多重的什物，无论去洗手间的欲望有多强烈，我都会在上楼之前检查信箱。可它大部分时间是空的，就像某个对我没有感觉的男人一样敞开着空旷的心。偶尔有纸片躺在里面，只是附近超市的DM单或电费煤气费单。

想想也是，尽管许多人能轻而易举地找到我家，但似乎没有几个人知道我的通信地址。试图告诉他们的时候都被拒绝了。“打个电话多方便，再不然，发Email给你”。就连爸妈都在催我装摄像头，说是视频聊天可以清楚地知道我是不是又瘦了。

我多么希望，在一个散发着余热的黄昏，从信箱里面取出一封滚烫的情书。

只怪现在的人都太直接，“爱要说，爱要做”，没人再愿意费事费力地写字还要找邮局投寄。想起做学生时收到情书，总是恨不能在第一时间毁尸灭迹，年少无知的我把这些本可以温暖回忆的纸质情感丢失了。常突发奇想，要不要厚着脸皮问当年往抽屉里塞情书的男生：你还留着草稿吗？

耐不住没信的寂寞，我自掏腰包买了一套明信片，100张，硬塞给一位经常出差和旅游的老友，要求他每月无论在哪里都给我寄一张。“将来我要有媳妇儿她不乐意我这样，我就都还给你啊。”他一脸无辜。

我才不管。

之后的每月里，我的信箱都会有一张不同邮戳的卡片。……