曹红蓓　孙　冉

8月15日，记者约好在三联书店二楼咖啡厅采访沈昌文先生，没想到巧遇丁聪夫妇。

丁聪先生是在老伴的陪伴下到编辑部拿稿的。很难想象，一位年届九旬、重病缠身的老画家，现在还在给一本杂志画版式。32开配一副图的封面，简洁的版式，还有每期必有的一两副漫画，读书的标准像25年不变，就是因为有了这“从一而终”的丁聪。

为读书作画是丁聪生活里一桩顶顶重要的事。他盯稿子盯得很紧，稿若没按时来，就急得亲自到编辑部去取。这位抗战时就开始漫画创作、并曾在香港创办《良友》杂志的老画家说，他真的“欢喜这份工作”。

不变的丁聪经历了《读书》的好几茬领导。“他们都对我挺好的”，沈昌文曾在办公室里做红烧肉和宁波炝蟹食诱他，范用待这位性情酣醇的老友更如家人。

对《读书》割舍不下的情怀是几位老先生共有的。《读书》早期惟一的编辑史枚先生现已去世多年。据说，他最后倒在书桌上的时候，手边就摊开着《读书》的稿子。

在《读书》的第一批作者中，有吕叔湘、王祖良、张中行、金克木等国宝级学者，这些真正的知识分子，对国家、人民和知识的命运始终非常关切。其中，张中行和金克木是只给《读书》供稿的。

沈昌文回忆说，每次到金克木家，老先生都神采飞扬侃侃而谈，告辞的时候，在楼梯口还要拉着他说上十分钟的话。金先生常笑说身体不行，这可能是最后一次供稿了。但后面不断有稿过来，而且一寄就是三篇。吕叔湘在很长一段时间里，都坚持每月到编辑部开会。……