杨荣福

一

我的十六岁生日是在寒风中的解放牌大货车的车厢里度过的：早晨八点钟上的车，前往下放地点湖北省通流河县福兴区的一个叫什么林尾公社的孙家湾生产队，接受贫下中农的再教育。因此我永远永远不会忘记这一天：１９６８年１２月２２日。

妈妈说我是晌午出生的。从我记事起，每逢我生日的中午饭，妈妈必定要给我煮两个鸡蛋，然后把鸡蛋从我的脑顶滚到脚背；一个滚到左脚一个滚到右脚，再把蛋皮剥了，乐呵呵地催我趁热吃。妈妈说这是北方人老一辈传下的规矩，老天爷可以保佑我这一年少病无灾健壮成长。

下乡那天，早饭时，妈妈给我滚鸡蛋的时候，手颤抖得很厉害，当鸡蛋滚到脚背上，她蹲在地上哭出了声。我低着脑袋，望着妈妈那夹杂着些许银丝的头发，不知说什么好。爸爸在一旁叹了口气，说等会儿到学校送儿子，可千万别这样呀！知识青年到农村去，是响应毛主席的号召，哭天抹泪的是啥态度？再说，又不是摊在咱一家的事儿。我连忙接爸的话安慰妈，说这回咱学校走七八百人呢！我和大鼻子、大鼻子他姐在一个组，您还有啥不放心的。

我说的大鼻子、大鼻子他姐，是我妈心中最听话的好孩子；我们两家邻居了十几年。大鼻子和他姐是龙凤双胞胎。听大鼻子他妈讲，姐弟俩的出生时间只相差十几分钟。大鼻子他妈还说，大鼻子生下来后脸憋得像茄子，接生医生倒拎他的双腿照着屁股狠扇了几十下，他才呱呱了几声。……