谢宗梅

七叶樟不是我们常见的樟树。七叶樟是故乡瑶村特有的灌木，再怎么长，都精瘦精瘦的，是长不成树的。之所以叫它樟，大概因为它散发出的气味与樟树差不多吧？那种气味，蚊蝇都靠近不了它。

七叶樟的得名，是一朵叶柄上有七片媚眼样的小叶，像手指般张开来。

七叶樟其实是名不副实的。因为春天初发的时候，一枝叶柄上只有三片叶，及至初夏，也只有五片叶。只有到了盛夏季节，在繁茂的枝头深处，才可能长出七片叶子来。而且也是非常稀少。所以村人每每见到长了七片叶子的七叶樟时，都会惊喜地叫一声：看，七叶樟！

五月端阳，在瑶村可是一个盛大的节日。瑶村人喜欢用很多种植物，加上鸡蛋，用猛火熬汤。等熬好了，揭开锅盖，升腾的水雾就会和着浓浓的药香扑面而来。水雾散尽，母亲把鸡蛋捡出来，平分给家人，再给每人舀一碗苦涩的药汤，逼着喝下。剩下的汤汁加入热水，让每人洗个澡。据说这样，一年之内全家人就百病不侵了。

这些植物中，其中一种便是七叶樟。喝了药汤，洗了药澡，用彩丝编织的网袋装着鸡蛋挂在胸前，去邻村的河湾里看龙舟赛。这些都是端阳节的正事，但记忆里除了些模糊的概念外，现在已不剩一桩可记一笔的细节了。倒是寻找七叶樟的过程，一直以来都在头脑中固执而鲜活地留存着。

在瑶村，每年的端阳节首先都是由小孩子张罗着。主要是到山野里把各种植物寻回来。据说这些植物只要错了一种，熬出来的汤，喝下去不但对身体无益，而且还会毒死人的。……