谢莉译

最近在我执教的一个成人班级里，我干了一件“不可饶恕的”事情。我居然给班上的学生布置了一份家庭作业！任务是“下周之内要走到你所爱的人面前，告诉他你爱他。此人必须是一位此前你从未对之说过此话的对象，或至少很久没有与他交流过这些爱意盎然的话语了。”

听起来这不像是一份苛刻的任务，直到你意识到这个班里多数男生已年逾35岁。何况在他们成长的那个年代，他们受到的是这样的灌输，流露情感没有“阳刚之气”。人们不会轻易流露情感和哭泣（老天也不允）。因此对某些人来说，这是一项令人生畏的任务。

第二次上课一开始，我就问：“当你告诉别人你爱他（她）时，结果怎样？有没有人愿意讲一讲？”我满心指望像平常一样，某位女士能自告奋勇，但是这天晚上，一位男士举起了手。他看上去很受感动的样子，还有一点颤抖。

当他从座椅上直起身来时（他身高6英尺2英寸），他这样说道：“丹尼斯，上周你给我们布置任务时，我很生你的气。我认为没有什么人需要我说那些话，而且，你是谁？凭什么让我们去干这种涉及隐私的事？

“但当我驱车回家时，我的良知开始与我对话。它告诉我，我确实知道需要向谁说‘我爱你这句话。

“你瞧，5年前，我与父亲发生了激烈的争执，而且从此再也没有消除隔阂。我们互相回避，除非必须出席圣诞节聚会或其他的家庭聚会。但甚至在那些场合，我们彼此几乎也不说一句话。

“因此，上周二到家时，我确信自己做得不对，打算告诉父亲我爱他。……