毛建国

著名学者闻一多在西南联大任教时，有一次，他走上讲台，先在黑板上写了一道算术题：２＋５＝？然后让同学们回答。同学们哄堂大笑，觉得算术题太容易了。在闻一多的坚持下，同学们只好回答：“等于７嘛！”闻一多说：“不错，在代数中，２＋５＝７，但是在艺术领域里，２＋５可能等于１０００，也可能等于１００００。”说着，他拿出一幅《万马驰骋》图让同学们欣赏。画面上只画了两匹奔马，后面跟着错落有致、大小不一的五匹马，五匹马的后面是影影绰绰的黑点。同学们恍然大悟。两匹马加上五匹马，再加上一些黑点点，就能代表无数的奔马，表达出万马奔腾的雄伟气势。

《万马驰骋》图是一幅以少胜多、构思巧妙的成功之作，作者以奇特的想像力激发读者的丰富联想，用有限的形象反映广阔的画面，以很少的事物表现丰富的内容，拓展了读者的想像空间，调动了读者的形象思维。我想，任何读者，面对这气势雄伟的画面，都会心潮澎湃，浮想联翩，心中涌现出一种无比激动的心情。此时此刻，他眼中所看到的也一定不只是这简单的两匹马，再加上后面的五匹马，而是千匹、万匹，甚至更多，这就是这幅画的魅力之所在。

不错，优秀的绘画就是这样，能调动读者的想像力，激发读者的联想，选择一个巧妙的角度来表达，画面上虽然就是那么简单的几个形象，但一经作者的巧妙摆布，排列组合，分明是静止的事物，立刻就变得动起来，有生机起来；分明是简单有限的几个形象，立刻就变得多起来，复杂起来；分明是很明确的立意，意境却变得丰富起来，开阔起来。于是，山可含情，水可含笑，静可化动，动可化静，无声可化有声，有声可化无声，腐朽可化神奇，一切只可意会、难以表达的意境都可在画面中得以表达出来。

这就是角度巧妙的神奇，让人产生无尽的遐想，获得诸多的启迪，得到美的熏陶。作者并未明说，可意象能说话，画面能说话，真正如古人所说：不着一字，尽得风流。

再举一个例子。有位画师，有一次，他出题考查学生的绘画能力，要他们用最简单的画面表现出最多的骆驼来，看谁最富有表现力。命题一出，大家挥笔作画，有的密密麻麻画了许多驼峰，有的涂了许多驼头。虽然都画得掩映有致，技法不低，老师却并不满意。惟有一个学生，他先一笔勾勒出两座山峰形成一个山谷，再画一只刚走出山谷的骆驼，后面跟着一只才从山谷中走出一半的骆驼。这就是著名的“谷口驼帮”图，它以隐现加暗示的方法：只半行驼，刚出谷口，“多”字隐在谷背，尽你去想像。这幅独具匠心、别出一格的绘画，将“多”字表达得美妙到了极至。

选择巧妙的角度，的确是绘画艺术最有效的创新方式，上面两幅作品就是角度巧妙、以少胜多的杰作。角度的巧妙从其实质上来看，说到底还是一个构思的问题，这和我们作文中讲的“构思”实际上是一回事。构思文章也有个角度问题，角度就是看问题的着眼点，如同摄影时要找到一个最佳视角才能逼真地反映人物形象和气质一样，写文章反映事物也要选择最佳表现角度。优秀的作文在构思上同样都是别具匠心的。古人说“一树梅花万首诗”，对同一个主题（事物），不同的表现角度效果大不一样。如表现父子亲情的文章，这其中可写的事例是相当多的，朱自清却以《背影》为题，仅仅写了父亲过铁道为“我”买橘子时的一个背影。但这个“背影”又是经过作者精心剪裁加工、相当典型的背影，所以它胜过千言万语，比三五个以至更多的普通事例更富有表现力。这是就选材而言。其实构思，它包括了作品的内容和形式，拿写人的记叙文来说，一篇文章的情节结构、人物及其关系、环境等，都是需要作一番精心考虑的。

因此，构思的好坏，往往决定着作文的成败。在这里，我想和同学们讲一个著名作家魏巍写作《谁是最可爱的人》的故事。１９５０年美国发动了侵朝战争，１０月２５日，中国人民志愿军跨过鸭绿江抗美援朝。魏巍随军赴朝采访。“谁是最可爱的人”这一主题在他头脑中也闪现出来了，但如何表达这一主题呢？最初他从采访所得的１００多个生动事例中选取了２０多个例子来写，但没写好，后来他删减到５个例子，仍不满意，最后只留下３个例子，文章却获得了巨大成功，这篇通讯也成了经典之作。这当然是作者选材精练、以一当十、构思巧妙的结果。

在这里，我想起了美国著名作家海明威的一个比喻，他说创作要像海上漂浮的冰山，有八分之七应该在水下。