何　从

1998年。上海。如何认识的细节也不记得了，只记得他一直用的名字——Kino。其实更确切地说，他的名字应该是Byron(拜伦勋爵)，英国诗人的拜伦。他迷恋诗歌、网络和音乐，当然，还有亦舒。那时他每次在聊天室出现，都必然带来那一句拜伦的名句——你已葬的爱情胜过一切，只除了爱情活着的年月。

他刚诀别一场痛彻心肺的恋爱，总是沉迷往事。我却为爱情的确切滋味而迷茫，清楚明白任何牵手相视甚至同居，都不能算是真爱过。记得彼时吃饭喝茶游玩之事，从不会想着他。我们只在夜晚，在虚拟世界里相见，他从不以繁琐的句子来束缚我，通常，或者一个小故事，或者就是一些淡淡的关怀，就令我释然。

1999年深秋。上海。一天下班后，女朋友找我说：“晚上见见Kino吧，你们该见面了……”很突然，就在南京路的新世界百货门口，我看见高大而斯文的他，谦和有礼地走过来。

没怎么说话。我们参与一帮朋友的纸牌杀人游戏，十分喧哗热闹。我抽出店里的许多餐巾纸，同他写字，还是不习惯与他当面说话。他倒也配合，居然可以一边打牌一边就写了数张餐巾纸，都是连起来的文章。别人在旁边嫌我们分心，说，还打不打啊……

2000年早春。上海。情人节，在公司加班，那时我已经失恋。那一天的夜晚，他过来接我下班，很晚很晚了，一起步行去外滩，我们一路说许多废话。最后在江边，我几乎要绝望地哭了，他忍不住拥了我一下。记得自己还傻呵呵地问了他一句：“我们可以永远不分开吗？”

不久后，居然就开始了长达三年的分离——因为我突然辞职去了外地，并且因手机被偷，丢了他的联系方式。