那一年，青年德皮勒完成了全部学业从州立大学毕业了，他做了一个教文学的老师。所以，从那时开始，我们应该叫他德皮勒老师。

其实德皮勒非常想去做一个优秀的长跑运动员。四年前的他曾是那么单纯而痴迷的一个运动青年。但是，他的梦想却在生活中成了幻想。

拿捏着自己从最新的教育学书籍上学来的方法，德皮勒在自己的学生们身上试验着。书是麦尔教授的推荐，应该不会错。麦尔教授是他大学选修心理学的主课教授，是一个有着短而白胡子的小老头。

还是有点紧张，嗯，先平静一下，看了几眼墙上画的彩色人像和明丽风光。好了，开始了。

如果感觉到幸福你就拍拍手。德皮勒大声对所有人说。这种方法是要激发他们的想像力和敏感性，让他们学会表达。

孩子们纷纷举手，跟着德皮勒拍。他们的面孔，从僵硬乏味立刻变为鲜活生动。德皮勒更加激情高涨，他的视线，如手提摄像机镜头一样摇晃着，从一个学生跳跃到另一个学生，最后，定格在一个男孩脸上———他是那样的面无表情？

德皮勒又重复了一次，男孩依旧没有表情。

你叫什么名字？德皮勒开始冒火。

男孩抿紧了嘴唇，一声不吭，表情甚至有些愤怒。德皮勒又问了一句，他还是不说话。不过学生们却很奇怪，按照一般的情况，应该是勾起大家的好奇。但是，所有的孩子都没有去关注这样一个事件。只有一个学生轻轻地说：老师，他叫詹姆斯。德皮勒深深倒吸了一口气，终于克制下来继续课程。……