云　淡

“父母在，不远游”，那个牛车时代的至理名言在今天几乎成了奢望，而这也常常带来远离故土和家人的另一份思绪。在春节期间谈论这个话题，更容易触动人们内心深处的某种感觉，使人想起很多很多……

乘机飞行在万米高空的云层之上，我又一次离开了中国，也离开了我年事已高的母亲。近些年来，我一直这样穿梭往来，在中国和加拿大之间奔走，也可以说是在亲情和事业之间忙碌着。

中国有句老话：“每逢佳节倍思亲。”而在春节这个阖家团聚的日子，谈论亲情，牵挂家人，或许写起来会另有一番感受。

我是从事社会科学研究的，老年服务是我关注的一个领域。目前中国老年人“空巢家庭”的比例在不断上升，形成“空巢家庭”的时间也在提前。我家就是一个例子。父亲已经过世，作为家中独子的我理应经常陪伴在母亲身边。不过，置身在这个变革迅速和开放的全球化时代，信息和人员的快速流动，使得越来越多的中国人，包括我，或许今天还在北京，明天就可能在地球村的另一个角落，大洋彼岸的什么地方。

对我们这些远在他乡的人，越洋电话或许是解决牵挂最便利的办法。一两天打个电话给母亲问安已经成为习惯。有一次，我接连三天打电话，总是说电话故障。我十分担心，只好给邻居和电话公司打电话，结果发现是电话机没有挂好。我有时也在电话上跟母亲调侃。古人解决思念可没有我们现代人方便，因为，古时出门都是牛车或是步行，跨省的行程更需数日甚至数月，更没有电话。