五月芦苇

我有两个青梅竹马，一个在记忆中永远那么美好，一个将成为我的丈夫。

我翻开我们的结婚照，我的头纱是梅花边的，上面缀着梅花水钻。

当时他说，因为我深爱梅花，所以要我做个梅花新娘。

A

小时候没有爸爸。妈妈很忙，早起上工，中午有时候回家吃饭，很多时候是我给她送去，用一个棕黑的土钵装着，放在一个小竹篮里，一路走一路换手提，送到地里，饭还热着。饭是外婆做的。那时候我五六岁，妈妈很年轻，外婆也不老。

家里没有男人，地里的活是妈妈一个人做的。外婆似乎去过一两次，之后再不去，专心在家教我读书、写字、画画，还教我做各种花汁。

做花汁是其中我最喜欢的，自己做，做好了等上三五天，就可以吃了。我们三人都喜欢吃，晚上点上灯，取来三个小碗，每人盛上一点，下面是花汁，上面漂着花瓣，酸酸甜甜，很好吃。每当这个时候，外婆总免不了要感慨，说唐家总算留给她一样好东西。

妈妈从来没做过花汁。外婆教我做，妈妈也不让。在妈妈上工的时候，我偷偷学会了做花汁。

等到我第一次单独做花汁的时候，是在冬天，那时我七八岁了。

B

做花汁，很困难的一点是采集花瓣。那时候很多东西都是集体的，自留地也是有的，但是那样小小的一点田地种满菜和粮食，是没有余地种那风雅的花的。

何况不是什么花都可以做花汁的。

春天比较好，桃花梨花之类果树的花瓣都可以采来做花汁，夏天秋天也有凤仙花玫瑰牡丹菊花之类，冬天就比较惨，几乎是没有花可采的。……