王开林

1932年10月27日，西尔维娅·普拉斯出生于马萨诸塞州韦尔斯利镇。童年时，她随父母住在波士顿郊外的温思罗普，蓝天与大海是她最早的识字课本和启蒙老师。其父奥托·普拉斯是德国移民，波士顿大学的生物学教授，主要研究野蜂，出版了《大黄蜂及其生存方式》等专著。因为求医不当，奥托·普拉斯被锯掉一条伤腿，随即死于坏疽症。八岁丧父，这是西尔维娅生命中一道难以逾越的大坎。当母亲将父亲的死讯告诉她时，她生气地说：“我绝不再和上帝讲话了。”第二天放学回家，西尔维娅递给母亲一张已经草拟好的誓约——“我发誓绝不改嫁”——逼她在上面签名。作为“被遗弃的孤儿”，西尔维娅对于童年丧父的痛感终生难以释怀，起始就不稳当的精神根基决定了她进入社会后在依从与叛逆之间找不到应有的平衡点。更危险的是，她唯美，而且追求完美，早在少女时代她就喜欢像蜂刺一样扎入死亡主题，那种渴望与世界尽快割别(一刀两断)的心情异常强烈。西尔维娅有恋父情结，这几乎是无疑的，后来，她苦心钻研弗洛伊德，便是为了解开这个越扣越紧的死疙瘩。在她的诗歌中比鬼魅更难缠的意念便是成长与死亡。为了成长，老爸，我不得不“干掉”你这个专横的独裁者；为了拒绝整个社会的揠苗助长(花样翻新的摧残)和薰莸同器，我不得不自杀。这种既不甘心被异化，又不甘心被同化的念头，在妥协屈从的大众看来，显然是疯狂，不折不扣的疯狂。……