余新进

“我们一方面沉浸于回忆，另一方面强烈渴望逃出时间，逃到永恒律法之乡，那儿的一切都不会被毁灭。”作为一个对于自我命运有着深刻洞察的诗人，切斯瓦夫·米沃什准确地道出了人类的矛盾。或许正是这种矛盾，迫使他用一生的时间不停地奔走，从波兰到法国，从法国到美国，又从美国回到了他的祖国波兰。《米沃什词典》这本书，可以说是他对一生经历的纪录，是他以随笔的方式，完成的一本类似于“自传”的作品。

20世纪作为一个动荡的世纪，不仅为我们留下了人类历史上最为灿烂的文学，也造就了众多作家非凡的个人经历，这些经历为我们贡献了大量的传记文学。诸如纳博科夫的《说吧，记忆》、卡内蒂的《获救之舌》、茨威格的《昨日的世界》……都让我们深入到一个时代的内部，见证了人类历史中最为真实与残酷的部分。当然，也包括1980年诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什的这本《米沃什词典》。

从严格的意义来说，《米沃什词典》并非一本“自传”。因为在这本书里，更多地讲述了他人而不是他自己的经历，对同时代人生活的记录与评论、对一些重要问题的思考构成了这本书的主体。在对20世纪的回顾中，他认为，“在20世纪的欧洲，恐惧是一种主要的心理状态，但它还没有被广泛分析过，这一点很值得我们反思。”正是这些独到的思考，使他更多地呈现出一个思想家的风貌，而不是一个通常意义上的诗人。也就是这些文字，让我们重新审视已经过去的这个世纪，让我们更加深刻地理解了什么是“历史”。

当然，米沃什也对自己的一生进行了独具特色的描述。这些冷静而又细腻的文字让我们领会到了一个诗人潜藏的激情。例如他在“初恋”一则中写到了他的初恋，虽然他不知道那个女孩子的名字，却在那个短暂的瞬间，产生了那样一种强烈而又神秘的情感。就在见了那么一面之后，那个女孩子全家被流放到了西伯利亚，他再也没有见过她，也不知道她的下落。在这种看似平淡的笔触中，我们可以体会到他内心隐藏着的情感与悲痛，甚至可以体会到那个时代给人类命运蒙上的浓重的阴影。

人，总是渴望着一种自由。然而很多东西都在束缚着他，其中最让他无法摆脱的就是时间。对于米沃什来说，对过去的一切进行回忆实际上是为了逃出时间的囚笼，获得灵魂上彻底的解放。他一共活了93岁，整整跨越两个世纪，现在，他终于自由了。因为就在我写下这篇文字的前不久，2004年8月14日，他因为心脏病发作死于他故乡的克拉科夫。一个伟大的灵魂，就这样进入了永恒。

《米沃什词典》切斯瓦夫·米沃什著 三联书店2004.6定价：18.50元