余新进

“我们一方面沉浸于回忆，另一方面强烈渴望逃出时间，逃到永恒律法之乡，那儿的一切都不会被毁灭。”作为一个对于自我命运有着深刻洞察的诗人，切斯瓦夫·米沃什准确地道出了人类的矛盾。或许正是这种矛盾，迫使他用一生的时间不停地奔走，从波兰到法国，从法国到美国，又从美国回到了他的祖国波兰。《米沃什词典》这本书，可以说是他对一生经历的纪录，是他以随笔的方式，完成的一本类似于“自传”的作品。

20世纪作为一个动荡的世纪，不仅为我们留下了人类历史上最为灿烂的文学，也造就了众多作家非凡的个人经历，这些经历为我们贡献了大量的传记文学。诸如纳博科夫的《说吧，记忆》、卡内蒂的《获救之舌》、茨威格的《昨日的世界》……都让我们深入到一个时代的内部，见证了人类历史中最为真实与残酷的部分。当然，也包括1980年诺贝尔文学奖得主切斯瓦夫·米沃什的这本《米沃什词典》。

从严格的意义来说，《米沃什词典》并非一本“自传”。因为在这本书里，更多地讲述了他人而不是他自己的经历，对同时代人生活的记录与评论、对一些重要问题的思考构成了这本书的主体。在对20世纪的回顾中，他认为，“在20世纪的欧洲，恐惧是一种主要的心理状态，但它还没有被广泛分析过，这一点很值得我们反思。”正是这些独到的思考，使他更多地呈现出一个思想家的风貌，而不是一个通常意义上的诗人。也就是这些文字，让我们重新审视已经过去的这个世纪，让我们更加深刻地理解了什么是“历史”。