张耐冬

现在是个概念泛滥的时代，无论多么陈旧的东西，只要能装修出一个花样翻新的概念，就会马上枯木逢春。游乐园可以叫做嘉年华，大百货可以叫做旗舰店，就连对过去的回忆，也可以冠名曰“记忆文学”，自以为开山鼻祖。

余秋雨的《借我一生》在不断的质疑、批判与期待中问世，他写出一个家族的故事，抛出一个“记忆文学”的概念，同时炮制出“借我一生”这样煽情的题目。据说这是余秋雨的封笔之作，又据说此书中道出了许多此前余秋雨一直未坦言于世人面前的秘密，所以出版后成为抢购的热门自然是情理中事。不过，平心而论，如果这本书的作者不是余秋雨，如果这本书不是起了这么一个惹火的名字，如果书中没有提到余秋雨在“文革”时代的经历，那么这本书也许会无人问津——因为它的文学水平实在不敢恭维。

全书的风格，像是一位垂垂老者的回忆，怀着对琐事和名声无法割舍的情绪，冗长而无生动之处。不知是余秋雨个人的经历便是如此，还是他将记忆文学化之后表现出了他无法驾驭长篇叙事的弱点。事实上，在余秋雨的散文中，长篇的一些往往是最干瘪无趣的，比如《抱愧山西》和《十万进士》。如果真的把《借我一生》当作文学作品来看，也许及格的分数也不到，只不过，这本书有“记忆文学”的概念护航，才让众多读者有了悬梁刺股的动力。

余秋雨认为，“记忆文学”是他首创，他和《借我一生》将成为文学史上的开风气之象征。……