章乐天

柏拉图的一生所做的最重要的一件事，与其说是为3000年人类思想奠基，不如说是论证了哲学家的无上地位。“理想国”充分贯彻“劳心者治人，劳力者治于人”的准则；在这位至圣先师的荫庇下，后世的西方哲学家得以放心大胆地运用脑髓，走一条跟中土的王者师们不一样的路。到今天，一方面是哲学家虽未称王，却享受着极高的声誉，足以荣耀本国的历史和自家的门庭；另一方面，哲学家本身也俨然构成了一个庞大的王国，谁在这个王国里脱颖而出，哪怕只领个三五年风骚，似乎也可以过一把当柏拉图式“开国元勋”的瘾了。

但元勋和王者也越来越不容易当了。近百余年的哲学如果真的集中整合起来，必然是个五方杂处、三教九流鸡犬之声相闻的去处，受到社会科学的日渐细分的影响，哲学由于同政治学、艺术、科学等等接壤，学术论争出现地方化，哲学的面貌开始模糊不清。在70年代中期英国广播公司《思想家》节目的主持人布莱恩·麦基采访的对象中，查尔斯·泰勒主治政治哲学，艾耶尔以传播逻辑实证主义哲学起家，威廉·巴雷特是存在主义哲学研究领域的专家，R·M·艾尔教授精研道德哲学，赫伯特·马尔库塞的学说又被另行划归“法兰克福学派”。这么多角色登场，各陈所长，人丁兴旺、流派杂陈的哲学家王国在大众面前狠狠地作秀了一番。

但热闹之中并非一团和气。《思想家》节目汇编成书，精彩的就在这里：当麦基以自己咄咄逼人的姿态闯入这个王国的时候，我们能看到掠过公民们面部的一丝紧张。……