戴天孚　刘福云

丰宁满族自治县的凤山戏楼，一直被今河北、内蒙、辽宁等地的百姓称为“塞外第一楼”。2004年的6月份，当我们一行人走近它，试图仔细地“辨认”、用心地解读的时候，它却给了我们一个沉默又模糊的背影。

本来，这个大约建于清朝鼎盛时期的戏楼，在历史的典籍中留下过清晰的印记。但是，历史上的两次“偶然事件”，却让我们永远地失去了与那个时空存在的真实面对面的机会。那是两个很完整的故事。

1948年，承德解放。国民党政府，将大批的文字材料匆忙之中运往辽宁沈阳，在一眼望不到头的马车阵中，就“隐藏”着一部分文物和承德各县的县志。当车马刚刚离开丰宁县界的时候，遇到了一支埋伏的武装。交战的混乱中，十几辆马车燃烧起来，而其中那本最完整地记录着丰宁历史的县志，就在冲天的火光中，不情愿地完成了自己的使命。

实际上，历史还是给我们留下了另一个机会，但是，我们仍然很麻木地没有挽留住它远去的脚步。自那一天县志遗失，38年后的1986年，凤山镇的关帝庙——凤山小学翻修大殿的配房。一位叫戴小明的瓦王，无意间挖出了一块体量很大的石碑。看着上面刻着的密密麻麻的文字，戴小明瞑冥之中感到它似乎很重要，他没敢擅自处置，特意找到了当时学校的负责人，请他来鉴定一下它是否“价值连城”。这位负责人，漫不经心地看了几眼，结论是：没用！

接下来，戴小明和他的工友们，如释重负般地将这块“没用”的石碑砸成了若干碎块，据说这样的石头砸碎了更容易垒到墙里头。……