则　臣

二十四岁之前写小说，怕慢，提起笔就像抱机关枪，不哒哒哒一口气扫光不痛快。一是喜欢享受语言狂欢的快意，希望一日看尽长安花；二是觉得倚马立就才是才华，一天写不完三五千字，就要在心里害怕自己不是块写小说的料。所以一个小说结束了，得意的往往不是想说的说得如何，而是这堆字码得是否流畅顺利。一泻千里就更开心了，好像这些汉字就是自己发明的似的。

现在不行了，怕快。希望笔能慢下来，敲键盘的手指能慢下来，喜欢对着电脑屏幕莫名其妙地点头斟酌的感觉。事实上写作的速度也的确慢了下来，并且尝到了慢下来的甜头。踏实，实在，每一个细节都落到了实处。而再回头看过去那些飞跑的文字，觉得它们就是一群狂奔的摩托车，因为速度过快飘了起来，它们脚不沾地地跑，跑得我心虚脸红，我就想，那个时候我怎么跑得那么快？为什么就不能慢一点？想了半天才发现，不是不想慢，而是慢不下来。所以怕慢其实还有第三个原因，也是最重要的原因：那时候还不具备慢下来的能力。

慢是需要能力的。文字和人一样，有五官六觉，让每一个字的感觉都清醒着，无疑是一个浩大的工程。工程如此巨大，怎么能不慢下来？过去的文字老打水漂，现在要它沉下去，一步一个石子，一个石子一个脚印。把所有的文字都落实，让它们沉下来静下来，让它们说话，我就听到了吞吞吐吐的声音。

所以，好的小说应该是吞吞吐吐的。……