从花镇到贯庄只有一条土路，我和小艾在这条路上来来回回已经走了两年。我家离花镇很远，学校里不允许住校，我家在镇上又没亲戚，所以父亲就托人在贯庄给我找了一间房子。贯庄离花镇大约五里路，远倒不远，就是路太差，一到阴雨天泥巴粘满鞋子，冬天也要赤着脚走路，这样上课才能不迟到。我只说是路差，其实当时所有的土路都是这样，我的认识里，天下的道路都应该是这样的，因为我在中学毕业以前从来没见过大马路。小艾和我同班，她家和我的小屋隔一条巷子。那时候只有我们两个在花镇读书，所以小艾她妈常常拿着一个面饼和两个鸡蛋来到我的小屋，让我上学放学都和小艾一起走。我当然要保护小艾，两年了没人敢欺侮小艾。

下午放学了我们一起回家。小艾是个活泼的女孩，斜挎一个黄书包走在我前面，又蹦又跳，还唱着好听的歌，后脑勺上的一条马尾巴东摇西荡。我喜欢看小艾又蹦又跳又唱的样子，所以总是让她走在我前面。这样我就可以一直盯着她的马尾巴看，直到回到我的小屋。小艾长得很好看，我喜欢看她笑。我们一起走在回家的路上，前几天刚下过雨，路还没干透，有的地方还有泥粘脚。

走到哑巴修车的地方，路就断了。小艾拍着她的黄书包突然停住了蹦跳和歌唱，指着前面对我说：“看，你看！”我没有书包，只有母亲缝的一只没有梁的布袋子，几本破书装在布袋子里，布袋子夹在我腋下。我顺着小艾的手指向前看，路上横躺着一个什么东西，看起来像一个人。……