刚到师范学院教书那会儿，学校里面房子紧张，两个青年教师挤在不足十平米的小房间里，安置好了床铺和书桌之后，转一下屁股都成问题。已经够让人气喘的了，偏偏三天两头又挤进一个女孩，室友的女朋友。他刚上了一周的课，就和外文系的一个女教师谈起了恋爱。他们的爱情见风就长，一个月不到就以老夫老妻相称。女同事也不避讳，当着我的面就和男朋友腻腻歪歪。天气也反常，都十月份了还压不下火，我不得不到宿舍外边透透气。再回去时门已经拴上了，敲了两下，里面说，到操场上再转两圈。我是个光棍，这两圈常常转得我很辛苦，所以开始考虑到外面租房子的事。

系里一个热心的同事就给我参谋，说她认识两家房东，一个是西大街，一个在花街，都不错，价钱也合适，可以考虑。我想都没想就说，就花街吧。

同事就笑了，说，冲名字吧。

一点没错，就冲名字。花街，多好听的名字，让人想入非非，花街柳巷。我喜欢有想像力的地名。

同事又说，年轻人，小心点，花街可是有不少身份不明的女人的。

那最好，我说，找对地方了。

当时只是瞎说说，没当回事，我只想要一间不错的房子，过几天宽松平静的日子。事情就这么定了，周末同事陪我去了一趟花街。花街离学校不远，骑自行车十五分钟就到，过水门桥，在运河南岸，从一条湿漉漉的石板路进去，拐一个弯就是。还是一条青石板路，被多年的脚步磨得泛起幽亮的青光。正是黄昏时分，半边阳光落进巷子，明暗相间，阴影和光亮分别漫上两边古老的房子，觉得踩下去的每一脚都古色古香的。……