阿　阿

亲爱的，火车飞驰在辽阔的华北平原上，离开你已经八个小时了。秋天的平原是我喜欢的，但是这一次，我的心却一直揪得很紧。刚才你打电话说，你不是故意的，让我别放在心里。可我怎能不放在心上呢？

每一次出差都是你帮我收拾好行李，然后我们要好好地爱一回，等我出差回来，我们同样也要好好地爱上一回。因为我经常出差，对于这两个回合的爱，我们都习以为常了，那种小别胜新婚的滋味好像离我们越来越远了，好像为了印证这句话的正确，我们一直坚持着。你说这是承前启后，是我对你最满意的交待。

亲爱的，说实在的，出差很累的，一回到家我的骨头就像散了架一样，我只想洗个热水澡，抱着你，你温暖而具体的身体让我觉得安慰和满足，可最后我们还是做爱了，因为我要对你有所交待！

有一次我睡着了，醒来时，你还醒着，你问我出门这么久，难道就不想你吗？你的话让我清醒起来，同时也行动了起来，像是为了完成任务一样，所以我想早早地结束任务，越总是这样想，越是集中不起来感觉。失败了。

虽然你不说，但是我知道你是不高兴的，你说算了吧，转过身给我一个脊背。那一夜，我再也无法入睡，老是想我是不是有问题了？也许你不知道，男人对于能力这个问题，很在意的，我也一样。

说说今天上火车之前的那事儿吧，我又没完成“任务”。我也不知道怎么了，心有余而力不足，那一刻，好像我的身体背叛了我，无论我怎样努力它都不肯配合我。……