韦　昕

回想起来，１９５４年１１月８日这一天，实在是一个再平常不过的日子。时已深秋，渐有寒意，天空有灰白色的薄云。在东木头市原西北文联中院的大会议室里，聚集着三十几位内心炽热的人。中国作家协会西安分会（后改名中国作家协会陕西分会、陕西省作家协会）就要成立了，陕西的文学事业从此将展开新的灿烂篇章。

在此以前，１９５４年初夏，西北文学艺术界联合会面临一场重大变故。原来，中央决定撤销各大行政区及其领导机关，西北文联原属中共中央西北局领导，也在撤销之列。文联各个专业的干部都在等待重新分配工作。那时人们的组织纪律性很强，虽对未来的不确定性感到担心，但还是该干什么就干什么，坚守在自己的岗位上。

当时西北文联下属有一个西北作家协会筹备委员会，是１９５３年初开展工作的，组织过创作座谈会和诗人戈壁舟、作家王琳的作品原稿讨论会，还邀请刚返回陕西不久在长安县深入生活的著名作家柳青做创作报告，编辑出版《创作通讯》，工作可说是有了初步成果。我从西北曲艺改进协会调入筹委会，搞组织联络工作一年多，面临整个机关要撤销，作协筹委会也当在内。何去何从，该怎么办呢？

国庆节后，庆祝建国五周年的热烈气氛还没有完全退去，一天，我接到西北作协筹委会负责人、作家王汶石的电话，要我到他那里去。他临时住在西北文联设在东关新廓门附近的创作之家内。创作之家租用一个叫杨家花园的地方，北半部有两个小院，四周是一圈砖瓦平房，分隔为一些单间；……