张献民

身处都市，看电影是孤独者的群居、懒惰者的旅行、烦躁者的宁静、忙碌者的睡眠。

看电影的理由多数情况下像是喜欢电影。其实更多是因为不喜欢现实。正像打电话像是方便通讯，但经常讲些当面不便说的话。

电影的一切如此真实，远山高湖，一颦一笑，皆如每日所见；可它分明又是假的，光斑电声、鬼影幻像，恍然不知今夕何年。

如今的都市，若果然左右无人识得，上下互不相扰，本是清静事一桩。无奈江湖既远，街市毗邻。坐车、行路、开会、坐班、购物、撮饭、买醉浇愁，哪里不是人潮汹涌？取得安静，还须先取得大家共识：是否每个人都希望安静？每每有部分人不需要安静，往往他们的意见自然而然地得到尊重、或强制式地成为现实，令人无从选择。

所以摇曳于空中有几十种手机铃声、南腔北调、西语东声、鸟鸣驴吼、破锣洪钟、吹拉弹唱、爵士摇滚、喝卖低吟。手抚真丝感觉，偏有实习售货员来一再强调这不是化纤；下班路上闭目打盹，出租车司机偏爱听单田芳大侃刀光剑影；对面相坐明明该讨论工作，偏有人议论上司的长短、宣布自己的隐私。

本来该去乡下找清静。可是既远又贵。该去庙里找清静。可进出难免心含敬畏。

惟一没有任何活人有权力对你说话的地方是电影院。惟一你可以懒惰地倾听、不发表见解的地方是电影院。在那里，没有人对你提要求。你不用管银幕上的鬼影是谁。这是影院最大的好处。

你可以为里面的人物激动，但不必对他们的命运负责；……