南方朔

我的许多小、中、大学同学，教书的、当小公务员的、在公司上班的，有些已经退休，有些则在退与不退之间挣扎。他们才刚过五十，比起上一代来，他们面对这个问题的时间整整提前了十年，甚至还不止。

这真是恐怖的经验，好多次同学会上，一群人都在谈着退与不退的问题。他们五十出头，身体仍强，脑筋也没故障，有些富裕的甚至还在福建养马，三不五时去那里策马追风。他们都还自认中年，怎么就到了要退休的时候？以平均寿命七十而论，他们还有二十年要过；如果好命活到八九十，则还有三四十年要挨。不工作、不忙碌地过三四十年！有个同学说：“还不如自杀算了！”

这时候，像我们这种“写作族”，就成了被羡慕的对象。以前我们羡慕他们工作稳定，有些更是待遇丰厚，他们则调侃写作的穷酸，到了今天，写作的好像还有角色，他们却已要告老还乡。小时候，妈妈说：“吃得坏一点，却可以吃久一点。”这话终于得到了印证。

年过五十就要退休，往后的日子要怎么过？这的确已成了当今最棘手的难题。我们生命的意义有一大半来自“工作”，它让人有成就感、有收入、有固定的人际交往管道。工作的忙碌是一种幸福。一旦退休不工作，收入或许还是余事，不工作即意味着一切管道全部消失，闲的轻松就翻转成无法负担的沉重。退休不工作意味着没用，人生无目标和无意义，也等于进入漫长的死亡等待过程。一堆人惊惶地谈着退与不退的问题，显露出的是一种深沉的恐惧。……