梁晓声　晓　芙

一

小时候，父亲在我心目中，是靠出卖体力供我吃穿的人，令我惧怕的人。

我们全家七口人高效率的消化系统，仅靠吮咂一个三级抹灰工的汗水。用母亲的话说，全家天天都在“吃”父亲。所以，父亲难得表情开朗。

但父亲是个刚强的汉子，从不抱怨生活，也不叹气。按我的想法，父亲如果唉声叹气，则会少发脾气了。可父亲就是不肯唉声叹气。

父亲第一次对我发脾气，就给我留下了终生难忘的印象。

一个惯于欺负弱小的大孩子，用碎玻璃在我刚穿上的新衣服背后划了两道口子。父亲不容我分说，狠狠打了我一记耳光。我没哭，却委屈极了，三天没说话。第四天，在课堂上，老师要我站起来读课文。我站起来后，许久未开口。我不是不想读，而是读不出来。“你为什么不开口读？”老师生气了。我“哇”地一声大哭起来。从此，我们班上少了一名老师喜爱的“领读生”，多了一个“结巴嗑子”。我的口吃，直至上中学以后，才矫正过来。父亲从来也没对我表示过歉意，因为他从来也没将他打我那一耳光和我以后的口吃联系在一起。

关于“出息”，父亲是有他独到的理解的。

一天，吃饭的时候，我喝光了一碗苞谷面粥，端着碗又要去盛，瞥见父亲在瞪我，我犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。

父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”

父亲见我只盛了半碗，又说：“盛满！”接着，指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！……