孙永刚

一天中午，我开着一辆借来的面包车赶去看望我的爷爷。我的爷爷，他住在一个小镇子上，那地方有点儿远。

我的车在一条荒僻的乡村道路上奔驰，车子的外面，是热烈的阳光和飞扬的尘土。这样一个夏日的中午，我开着一辆破车去看我的爷爷，这里面没什么道理好讲。右手边的不远处，一条笔直的高速公路始终在伴随着我。它几乎是严格地与这条乡村道路保持着平行，既不离开，又不肯靠拢，像是生活中两个不相干却又不得不时时见面的人。

我一边开着车，一边想着我的爷爷。这样，当那部天蓝色的小货车出现在我前面时，我感到有点突然。倒车镜里，一条斜着搭上这条道路的岔路正在飞快地远离，我想这辆小货车可能是从那个岔路上驶进来的吧。

这辆天蓝色的小货车，它很破，甚至比我正在开的这辆面包车还要破。它车身外面的喷漆有很多已经脱落，露出了里面铁皮的原色，显得很是斑驳。这让我想起了邻居阿三家里的那只斑点狗。

我发现自己的车速正在慢下来，而踩着油门的右脚得不时地抬起来，松松油门以便让速度再慢一点。这不是我开车的风格，我为什么不能把档位挂到最高，把油门踩起来让汽车畅快地飞驰呢？透过宽大的挡风玻璃，我看见前面那辆小货车横在道路的中央，稳稳当当地低速行驶着。

这样一条狭窄的道路，两辆汽车并排着行驶是不可想像的，因此对于排在后面的车子，比如说我的这部车，想要超过前面的汽车同样是不可想像的。……