兰承晖

我所在生活小区楼下的各条通道，一天天被私家车大肆蚕食着。开始是些外观不大起眼的“二手车”和国产的“老三样”，后来，通用“别克”、“大众”、“宝来”、广州“本田”、北京“现代”、海南“马自达”以及成功人士所倾心的“蓝鸟”、“阳光”、“帕萨特”等豪华版新车靓丽登场，现在已经到了见缝插针的地步。在这个消费主义大行其道的年代，人们都变得有点“烧包”了，再注意节俭的人，对在口袋里捂了一阵子的那点钱，也往往琢磨找个机会抖罗出去。于是乎，买车的人越来越多。

去年，大约在夏季，有位早我几年退休的同事说起买车的事，他的一位年轻同乡春节来向他拜年时，鼓动他趁考驾照的年龄上限放宽，抓紧买辆车玩玩，再拖几年，后悔就来不及了。老同事向我传递这个信息，本意就是鼓动我加盟他的“购车团”。不久，我的一位晚辈同乡开着他刚买的“二手车”，捎上他的女朋友来让我这位叔叔辈“过目”。小伙子“香车载得美人归”，喜形于色，眉飞色舞地向我描述驾车的无穷乐趣：车子上路后，摁下音响开关，将气温调到适度，引擎发出沉稳的声浪，音响播放极具震撼力的超重低音，伴以车轮抓地的刷刷声和车身穿越空气的嗖嗖声，街道两旁五光十色的霓虹扑面而来，掠窗而过。尤其是车过内环高架路时，有一种高歌猛进、凌空飞翔的感觉，真是美妙极了。小老乡这一番宣传，将我买车的念头激活了。看来，自己的退休生活是得改变改变，不能只局限于读读书、上上网、写写东西，在电脑键盘那方寸之地上寻找乐趣了，买辆车子，去“读”大都市的马路吧。……