毛　尖

我的识字课本是我父母锁在抽屉里的，压在一大盒毛主席像下的一本书。父亲有一次多少带点慌乱地把它塞入抽屉最深处的样子令我极为好奇，终于叫我趁着家里没人的时候拿出来翻了一下。这是一本深绿色的小册子，右上角印着一个小孩胚胎图案，我当时大约模糊而激动地意识到了这是一本神秘的书，所以迅速地把它放回了原处，并把这个大好消息立刻告诉了姐姐。

第二天，我们又打开了抽屉。姐姐在读了几行字后，马上飞红了脸，她说这本书的题目是“生育手册”，说真没想到爸爸妈妈会有这种书。从此，在父母下班前，姐姐下课后的时间差里，我们隔三差五地拿出那本“生育手册”看，我明白了诸如小孩是树上长出来的说法纯属谎言，明白了为什么父母不能跟我们解释“我们从哪里来”。而同时，我第一次发现了识字的好处和重要性。和邻居的小孩一起玩，我可以把墙上的标语连蒙带猜地读给他们听；和父母一起坐公共汽车，我告诉他们“体育场”这个站名里有两个字我认识，让他们惊喜不已地以为我智力超常；但是我也受到姐姐的知识封锁，在关键的图片解说上，她常常含糊其辞地说这个我不需要知道，这让我觉得有必要自力更生。如此大概过了一两个月，我和姐姐基本看完了大半本“生育手册”，如果不是姐姐的语文老师警惕性高，我想我们一定可以读完整本手册。

事情是这样的：姐姐的语文期中考试卷里，有一道题是用“宫”来组词，姐姐没有写她在课堂上学过的“宫殿”这个词，她组了个“子宫”。……