陈之藩

在小时候，每当冬夜，我们一家人围着个大圆桌吃饭。我经常坐在祖母身旁，祖母总是摸着我的头说：“感谢老天爷赏我们家饭吃。记住，饭碗里一粒米都不许剩，要是糟踏粮食，老天爷就不给咱们饭了！”

刚上小学的我，正念一些打倒偶像、破除迷信的课文，我的学校就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌，我曾给周仓戴上眼镜，给关平画上胡子，祖母的话，老天爷什么的，我觉得是既多余，又落伍。

不过，我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣来的，这家确实是他们建立的。我感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

祖父长年在风雨里辛劳，祖母每天在茶饭里刻苦，他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，可为什么却要谢天呢！我，一个小孩子，混吃混玩，我为什么却不感谢老天爷？——这个问题，在我的心里一直是个谜。

直到前年，我在普林斯敦，济览爱因斯坦的《我所看见的世界》，才得到一种新的领会。

我在读这本书时，看到了爱因斯坦对谢天的看法。比如：在与原子始祖波耳的争辩中，爱因斯坦不忘赞美波耳；在数学大师劳伦兹的纪念会上，他谦卑的致词更使人动容。我忽然发现爱因斯坦想尽量给人一个印象，即《相对论》不是甲发明的，就是乙发明的，好像与爱因斯坦本人不相干似的。就连《相对论》本文中，爱因斯坦也会忽然天外飞来一笔：“这如不是劳伦兹，就不能出《相对论》！”像爱氏这种不居功的态度，实在是史册中少见的。……