瞿明刚

一

古扬州是一个让人追求生命密度而忘记生命长度的地方。

岂止是个人的生命，一个王朝的命数都可以在这里中止。隋炀帝开汴河千里，乘龙舟凤舰下江都。他那时玩的排场真大：无数美貌宫女挥汗如雨，拉着五色锦帛牵船而行。她们的歌声响彻运河两岸。船头紫色华盖下，炀帝正饮酒赋诗，笑声呵呵。在江都，他在迷楼里醉生梦死，结果玩完了命——宇文化及斩掉了他的“大好头颅”，一代帝王就在扬州被草草掩埋。后人在附会中认为他的亡命扬州是因为贪看扬州琼花，其实，与其说是琼花，不如说是扬州的风情逗引他来做江都梦—据扬州文化史专家考证，隋代还没有琼花之说。

第一个明确申明愿意追求生命密度而忘记生命长度甚至终老扬州的是唐代诗人张祜—

十里长街市井连，

月明桥上看神仙。

人生只合扬州死，

禅智山光好墓田。

美女、明月、山光、水色。扬州不但是生的好地方，也是死的好去处。以死入诗的句子流播而成名句，足证公众心理已经到了为乐为美而绝不避死的境地。

清代大作家吴敬梓真的就死在扬州。1754年，他从寓居的南京秦淮河边北渡到扬州，想找朋友接济一下，遇好友程晋芳，不料程氏此时也穷得难以自保。两人在江边分手时，执手相看，虽然月明在天，却吟不出诗来。程晋芳在《文木先生传》中就记载了这次最后的见面：“岁甲戌，与余过于扬州，只余益贫，执余手以泣曰：‘子亦到我地位，此境不易处也，奈何！”这位有人豪、酒豪、诗豪之称的小说家，一不做二不休，就在扬州，他掏尽口袋里仅剩的几文钱邀穷朋友喝酒，醉了就高声吟诵张祜的诗句，七天后竟死在扬州。……