刘永欣

1965年，我在牙克石第一中学读初二，那是“文革”爆发的前一年，阶级斗争风声鹤唳，学校里已派驻了“四清”工作队。据党史记载，这年毛主席提出：“中央出修正主义怎么办?”《二十三条》下达，开批《海瑞罢官》，杨尚昆、罗瑞卿被撤职。我那时爱读书看报听广播，热衷于时事政治，作文也常被班上讲读，遂有投稿的；中动。恰好看完电影《岸边激浪》，说的是老蒋要反攻，反动渔霸舌头疔潜回大陆搞破坏，情急之下，竟掐死了亲生儿子。我借此发挥，写了杂文习作《真的“虎毒不吃子”吗?》约有千字，复写后寄给内蒙古《实践》杂志社。当时，我对杂文比较偏爱，课外阅读涉猎此类较多，作者多为马铁丁、余心言、敢峰、姚文元等人，觉得他们是杂文高手，并且高产，曾有揣摩效仿。

我的文章于7月18日寄出，9天后《实践》杂志社收到后，并给我写了满满5页的回信。我企望投稿变成铅字，但不发表别人也不知道。后来“斗私批修”，我“灵魂深处爆发革命”“狠斗私心一闪念”，说自己有“成名成家”的“资产阶级思想”。明明是“文革”迫使我们荒废了学业(坑了我们的后半生)，还要感谢“文革”，“挽救”了像我这样的青年，并慷慨激昂地说：“十七年教育摧残人才出蠢才，大破大立理应该!”还主动申请上山下乡去“滚一身泥巴，炼一颗红心”，决心是“一辈子”!

这封落款“实践编辑部1965年8月”的回信，我保存已近40年。那位不知姓名的执笔编辑，如此善待一个初中学生，始终让我感激不已。他(或她)在信中详尽分析来稿中的不足，杂文应该如何写，鲁迅杂文的精深思想和艺术特色，指出思想、阅历和语言是写作的关键，告诫我要摆正“三好”与业余爱好的关系等，其语言平易近人，洋洋洒洒，与人为善，诲人不倦。……