邱贵平

1990年，我偶然读到了毛姆的长篇小说《月亮和六便士》。说来惭愧，作为一个狂热的文学爱好者，此前，我对毛姆居然一无所知。当我读完这部小说之后，简直对毛姆崇拜得五体投地。我今年已经35岁了，读过的书不知有多少，感动过我的书也有不少，《月亮和六便士》却是惟一一本让我读了坐不住的书。

1987年，我认识了本厂一位有些神经质的画家，认识不到半年，他就离厂出走了。从此我们开始了孜孜不倦的通信，他的传奇般的经历和对艺术的执著追求深深地打动着我。1990年，他从遥远的昆明寄来了《月亮和六便士》，并在信中对我说：“虽然我的血注定了我的流浪，但说来你也许不相信，真正促使我上路的，却是这部小说。”

我当然不相信，可是当我一口气读完之后，便深信不疑而且坐不住了，不久便踏上流浪之路。在整个阅读过程中，我的内心一直处在急剧的风暴之中，一个陌生而充满魔力的声音在我的血液深处不停地呼唤。毛姆的生花妙笔罂粟般美丽而邪恶，让我心醉不已无法抗拒：

“……我总觉得大多数人这样度过一生好像缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里有一种强烈的欲望，渴望一种更为狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西，我的心渴望一种更加惊险的生活，只要在我的生活中能有变迁——变迁就是无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴布满暗礁的海滩的。