杨映雪

大山里的气候，才进入秋季，就有些凉意了，太阳还没落山气温就开始下降。李老爹加了件毛线背心坐在门墩上 ，将辣烟袋在左脚鞋上磕得脆响，再用手袖擦擦，一眨眼，五寸长的铜烟袋就锃亮了。一股风吹来，李老爹打了个寒战，接着一阵咳嗽，好一阵子才喘过气来，将口痰吐出老远，起身到了厨房，从洗锅把上剔了根竹扦坐回门墩，眯着双眼，将竹扦对准烟袋的小洞，一圈圈地转，待抽出竹扦，黑黑的臭臭的辣烟袋屎裹满了竹扦。李老爹把竹扦插在墙缝上，像欣赏一件宝物，歪着头眯着眼看了半天。 这黑漆漆的东西可是味好药，医治泥鳅痧能断根，在这缺医少药的地方用处大着呢，这是留给村头王大妈的，她说过几次了。

李老爹站在神龛前，裹好辣烟装上，长长地喘了一口气，打开一个小布口袋拿出火镰，将细细的烟末按在一块铁片上，用食指和拇指夹紧，右手用另外那块铁片上下敲打，铁片撞出星星点点的火花点燃烟末，再把冒烟的烟末放在烟袋上，才吧嗒吧嗒地抽起来，嘴里吐出的团团烟雾把正在收拾桌子的儿媳妇王美呛得直咳嗽。王美看不惯公公这种原始的起火方法。只是男人李海说爹用火镰是怀旧。公公的父母死的早，婆婆也在李海２０岁那年离去。公公也是怪可怜的，哎，过日子不能什么都认真，得学会睁只眼闭只眼，家和万事兴，顺也是孝。老人有老人的生活方式，越看见旧的东西心里越年轻。李海说：那套火镰是李家的传家宝，很有些年代了。……