钟启云

序

我坐在暮色里，写这一生中绝无仅有的一篇文章——它注定只有一个真正的渎者。而在此之前，我从未做过这样的尝试。

这个奇妙的冬天在我毫无没防的时候来到了。乍暖还寒，四壁生凉。而我的心，随着天气的日渐恶劣终于堕到了谷底，，我兴味萧索地读着池莉的《生活秀》，忽对来双扬的那句口头语深有体味，抛下书的—一瞬间，我抬头望见镜子里苍白的无血色的脸，我冷笑着告诉自己：你崩溃吧。

没有什么比一顿乏味的周木晚餐聚会更令人沮丧了。一桌人，面对重复过无数次的菜式，重复着官话、套话和废话。我坐在灯火通明的饭桌旁，心却在一个寂静的角落里睡着了。

饭后我们去唱歌。嘈杂的音乐，琥珀色的酒闪着混浊的光。我悄悄地走到长廊里，侍应生穿着红马甲，穿梭往来。

冬夜，放歌，而我寂寞。

一个名字就从心底凸现出来，无比明晰的。

那只是一个淡淡的朋友，几次平实的讨论文学作品的电话，一回影院中促膝聊天的散淡回忆。什么都不曾发生，完完全全的陌生，最难以回想出的音容笑貌，在心上滑过无数次却不落痕迹的名字，此刻却毫无理由地盘桓在脑海里，挥之不去。

我试着拨通了这个电话。那一把温和明朗的声音竞使我有了一种莫名的亲切。

我回到众人中周旋了一会儿，然后以一个堂皇的理由摆脱了他们，在满天的星辉相映中，慢慢走回了家。回想刚才那个唐突的电话，我扪心自问，刚才，我曾经做了什么?

电话响了，深夜里，分外清亮。……