折　梅

爱情在最醇厚的时候，可以超越生死，可以战胜本能。飞来横祸，而方向盘却在自己手中……

1

她总是在凌晨1点走出报社的大门。

他习惯了在等她的时候点一支烟，不吸，只是看着香烟在手指间明明暗暗。他觉得她就像一支点燃的烟，落寞地，一点点慢慢燃烧，在夜色里发出幽幽的光。

她走出大门的时候，会习惯性地停下来，撩一撩右边的头发，然后，左顾右盼。撩头发的姿势是曼妙的，风情万种，然而总显得慵懒倦怠。她看人的时候，眼神也是倦怠的，而且荒芜，好像在凝神看你，又好像目光已经穿透你，望向你背后一望无际的荒漠。

他隐约听人说过，她的丈夫两年前去了美国，他们的婚姻早就名存实亡。然而这些是与他无关的，他只是一个出租车司机，她包下了他这个时段的车。他们相会在凌晨1点，他送她回家，看着她走进大楼，看到一层层楼灯亮起来，直到看到六楼的窗户亮起来，然后开车离开。

他们之间几乎没有交谈。她一坐进他的车就会疲倦地闭上眼睛，他沉默地打开音响，车里马上就流淌着《阳关三叠》那简单而又苍凉的旋律。整整一盘磁带上全是这首古琴独奏的《阳关三叠》，简简单单的一个曲调，却反反复复，牵肠挂肚。就像两个离别的人，强压下满腹心事，反反复复地说着那些送别的话。“记得来信呀”，“注意身体呀”……不敢说得太多，怕添了离愁，只能翻来覆去地说同样的叮咛，每一次多一个字少一个词……他简直受不了。但是她爱听。

他不知道她的名字，她也不知道他的。