黄丕展

在太空失重的状态下，人体内大量的血液和体液会向头部以及上半身集中。因此，脑袋会变大，脸部有些臃肿，额前和颈上的静脉会胀大凸起，额骨突出，腿部却变细了。每个人———不管是男是女，上半身都会膨胀，胸脯高高地挺起，就像充了气似的。在太空工作一段时间后，人的身体会长高，这是由于脊椎骨在失重状态下被拉长了的缘故。

没有重量的身体，在太空走路非常省力，可是也非常“危险”，如果稍微用点力，就会腾空而起，如不小心就可能碰壁。然而，宇航员在失重情况下的动作还被地球上的一些人借鉴设计为舞蹈动作呢！

在失重的环境里睡觉并没有“平躺”的感觉。宇航员可以飘在太空舱里睡，可以挂在墙上睡，可以绑在床上睡，可以吊在船舱挂钩上睡，也可以靠在桌边睡———总之他们可以在任何地方，以任何姿势睡觉。因为在失重状态下，任何姿势都没有区别。从理论上讲，睡眠中的宇航员会像灰尘那样飘来飘去，但实际上行不通，因为这样会发生相互碰撞或者撞到什么东西，人会不断被弄醒。如果是睡在睡袋里，不留心就会从睡袋里飞出。为了避免出现这样的问题，有的飞船上就安装了壁橱，供宇航员就寝。

洗脸刷牙是件麻烦事。洗脸时，为了防止水到处乱飘，一般只用湿毛巾擦擦脸；刷牙时，牙刷、牙膏可以用，但漱完口要把水吐在餐巾上，而后再包好餐巾扔掉。刷牙用３分钟的时间，可清洗牙刷要用１０分钟以上，因为水都变成了小水珠。……