范学望

1962年的时候周明老师的哥哥周海从上海给他来了一封信。

周明当时在县中教书，见了信很是兴奋。哥哥从来不与他通信，倒不是弟兄关系不好而是特好，只因哥哥不识字，写信读信都得求人，这就干脆不写了。每当想到这些周明就感到内疚，对不起哥哥。周明家里很穷，地地道道的三代贫农，父母死得早，就留下他弟兄。为了弟弟能读书，哥哥很小就去了上海谋生，进了一家工厂。弟弟就寄养在舅舅家里。硬是哥哥的血汗钱把弟弟供到大专毕业，成了吃国家饭的人民教师。周明真是对哥哥感恩戴德。

从不来信的哥哥寄来一信，必有大事。周明回到宿舍展开信一看，真的不出所料。该怎么给他回信呢？说谎话吗？对不起哥哥，将来必被哥嫂臭骂，甚至兄弟反目，这是他不愿意做的；说实话吗？万一出了问题我就吃不了兜着走，自己要倒楣。他想了又想还是说实话。哥哥过去能为他牺牲一切，那如今更不会出卖他，况且我都是为他着想，为他们一家好。

原来哥哥一家要接受单位的“调整”，“充实”到基层回农村老家重新做农民，哪里来还到哪里去。单位里向工人们宣传农村耕田有拖拉机，插秧有栽秧机，收割有收割机，生活比城里好。他哥哥将信将疑，对接受不接受“调整”在徘徊中，为此特写一封信向弟弟了解家乡的情况。周明拿起笔将家乡的实情原原本本地告诉哥哥，说前年生产队里饿死了十口人，逃荒去安徽的姑娘就在当地嫁了人不愿回来了，现在庄上有不少孩子冬天还穿不上棉裤……他详详细细写了信，唯恐寄丢，用挂号寄了出去，在信的末尾特别关照哥哥只能自己知道，不可外传，还嘱咐哥哥千万千万不要回来。