杨　舒

我的生命是一个不断妥协的过程。虽然残酷，却是真实。

我一直固执地认为我是一个很特别的人。这是我惟一能够坚持的。

20年前，我来到这个世界，父母给了我温饱的生活，衣食无忧，但并不幸福。他们为了各自的事业可以没日没夜地工作，家刘于他们只是—个睡觉吃饭的地方，有时连饭店都不如。在饭店里吃饭时，他们还煞有介事地谈论饭店的环境，而在家里他们没有这个兴致。

我4岁以前白天被锁在家里，一个人。我常常趴在窗台上，看大街上人来人往熙熙攘攘。4岁以后我被锁在幼儿园。刘我而言只是换了一个地方，我已经习惯以趴的姿势看我周围的——切。我仍然是—·个人，尽管身边的小孩子大喊大叫嘻嘻哈哈。

在我9岁那午，我懂事了，因为爸爸和妈妈离了婚。他们都无法忍受对方对自己事业的不闻不问，而事业是他们的命他们的天。那天，我懂事了，我无法理解他们生我—F来是为了什么。他们习惯了把我一个人锁在屋子里，招呼都不打就走。这么多年来，他们习惯了，可是我呢?他们可以因为对方的不闻不问而离婚，可是我呢?

我有太多不明白，可是我懂事了。

9岁的我，上小学五年级。我跟着爸爸生活。妈妈的离开并没有把他的心从实验室收回来，而且变本加厉了。他认为再没有人介意他工作到多晚了。他却不知道，蜷缩在沙发上等他回家到睡着的我有多么孤单。

10岁那年，我学会了照顾自己的肚子。

爸爸整日泡在实验室是为了什么他从来没有跟我说，尽管我很想知道，有什么东西可以让他这么不在乎自己儿子的感受。……