关圣力

上小学四年级的时候，有位老师给我留下了很深的印象。假如老先生今日还健在，大约已经超过百岁了吧。四十年时光，就那么不知不觉地过去了，我忘记了生活中的许多许多事情，也忘记了许多许多人，但没忘记这位老先生。他能够留在我的记忆里，并不是因为他比别的老师高明多少，而是因为一个白菜头。

那时候，就因为我上课看课外书，脑袋经常被老师用教鞭抽打。那细细的小竹棍儿，打在脑袋上真的很疼呢。

经常打我的是一位教自然和地理的男老师，姓闻，叫什么名字，上学的时候没问过，现在仍然不知道。老先生大约五十岁左右吧，一脑袋的白发儿，留寸头，个子矮矮的，说话的声音很大，精神非常好，满脸的红光。

闻老师身上，有着许多受传统教育留下的痼疾，行动坐卧俨然一个满清遗留下来的老学究。他衣着简朴干净，行为古板，不管天气是冷是热，他领口处的纽扣，永远是扣住的。看着闻先生循规蹈矩的外表，我们不得不肃然起敬。由于闻先生教课非常认真，对学生的要求也严格，再加上他常常以教鞭与学生对话，所以他的课堂上总是很安静，几个调皮捣蛋的学生都变得规矩了许多，几乎不敢乱说乱动。然而，规矩只是表面现象。其实呢，我们这些小坏蛋的心里，是各怀诡计。就像鲁迅先生说的：静默三分钟，强盗想拳经。想想，也许真的是这样，在人世间真能有什么力量将人的心灵束缚住么，假如有，这心灵就很悲哀了。……