郑长春

这一辈子，最不能忘记的是父亲那默默远去的背影……

我出生在豫西南一个贫苦落后的农民家庭里。小时候，母亲身体不好，精神病又时常发作。在这种情况下，重担都落到父亲的肩头。父亲刚从部队复员回家，就在村里当会计。因为性子直，眼里夹不得半点灰星儿，得罪了不少人。怕事怕惯了的母亲说：“你叔呀真傻得掉渣儿，人家当几年村干部就盖新房，他老鳖孙也不知整天整的啥，也不为自己想想……”

母亲的话是说对了。自从父亲“下台”后，我家的“灾难”就接连不断：先是宅基地，别人盖房根本没花多少钱，偏偏我家的那一块要按“上级批示”得办这证那证，得交这费那费；1979年出生的小妹，也有人揭发是“超生”是“黑娃”，该罚3000元；后来呢，邻居一家“大户”老老少少十几位“英雄好汉”趁父亲没在家，把我家老祖宗留下的黄土墙也给扒了个稀巴烂。墙倒了，父亲几十年坚守的尊严也倒了……家败了。

父亲去告，告了几年，由于种种原因，我家最终是吃了个哑巴亏。

也就是那一次，我用孩子们特有的眼光才真正地发现，过去多么爱我们、爱土地、爱冲动的父亲却突然地老去了。比老更可怕的是，父亲见了我们兄妹三个不正经学习就想打，张口就骂“不争气的东西”。有好几次，我吓得抓着母亲的衣角躲在她身后看到，父亲青筋暴跳的手举到了半空，却死一般地僵住了。

显然，他是心里有火，有难以排解的怨气，可是，父亲，我们到底做错了什么呢?

那天夜里，父亲跟母亲狠狠的吵了一架，要不是我们兄妹趴在门框上裂着嘴巴哭，父亲就把锅给砸了。