那时候我还不大，可我觉得自己已经很老了。仿若在那个村庄呆了许多年了，甚至觉得身后会发生什么事，明天会有什么事，一星期之后会有什么事，亦或是秋季过后、到明年或是再往后，会有怎样的事，好像都知道了。

我就到村庄以外的田野上调我破琴一样的心。旷野的风吹来，灌木丛中传过忧郁且动听的飒飒声。我想：风是在通过它那特有的方式，特殊的语言通过灌木的特别的韵律正在向我低声诉说。蓦地，大脑混沌不清的记忆违背了我的心意。从那声音里我听出了将要与村庄告别的玄音，也许明天，或者以后。

回头看看我的村庄死气沉沉，那一排排土屋，灰墙黑瓦，不规则地排列着，土墙特有的颜色更使得整个村庄灰呛呛一片。似乎连烟囱也正在无力地坍塌。茅厕上病着早巳腐烂的芦苇。荒芜的庭院杂草丛生，曾经繁华的后园只剩一株直抵苍穹的老榆树。

而我的老屋则像村庄苍白的窗口。老屋已被岁月熏黑了泥土墙壁，和时光在木头上刻下沧桑痕迹的廊檐。我还知道：太阳出来，光线从仄旧的窗缝钻进老屋，尔后就能看见无数藏在这束光线里的尘埃，无言落定。

老屋静得让你感到可怕，尽管有祖母的咳嗽声。可是什么声音也打不破那昏暗逼仄的老屋里让人忘不掉的寂静，如同祖母堆累的皱纹，屋屋递进。

因为寂静，因为想往，在一个孩子小小的心里，寂静让想往更加完善。那时村庄以外的东西被我逐步勾勒得有了具体的脸，具体的眼，而且在风中已经不只一次地展示它真正确凿的表情。……