陈礼贤

一个人在一个地方待的时间越久，他知道的事情就越多。就说我吧，到现在为止，我在我们这个村里生活了三十多年，一万多个日子呢，就算一天了解一件事吧，你想，我知道的还少吗?举例说吧，陈林他爹是怎么死的，陈海他老婆跟邻村的王屠夫……不能往下说了，我还得在这个村子生活呢，这些讨人嫌的话最好闷在肚子里，不说为妙。说什么呢，说说牲畜们的事吧，牲畜们的事我也知道很多——我说过，这个村子既是人的，也是牲畜们的，我们长年累月生活在一起，熟悉它们就跟熟悉自己一样……

那年夏天，我们家的花狗生了一只狗崽——那是它第一次产崽，只生了一只。

我们家就多了一条狗。别看只是多了一条小狗，我们的生活却多了好些趣味。以前，中午收工回家后，我和弟弟没事可干，就在屋檐下呆坐着。母亲这时在厨房忙午饭，父亲还在田坝里转悠没回来；花狗呢，不在家，它这时总在外面胡走乱逛；鸡们忙了一个上午，早把肚子填饱了，这时都在远处的空地上静静卧着。满院都是空洞的寂静。静得让人不知该干点什么，空得连晃眼睛的地方也没有。我和弟弟就那么不声不响地傻坐着，等母亲做好饭叫我们……现在不同了，有了狗崽，做了母亲的花狗就不去外面胡走乱逛了，它要在家里带它的孩子，这样，院坝里就热闹起来，我和弟弟也有了事干——我们可以跟狗玩，或者，狗们玩着的时候，我们在旁边且看且乐。我们那时都才十几岁。那是一个跟狗玩也觉得有趣的年龄。