玉　雪

美国南部的农村有时候被描绘成落后的地方。人们想象那里一定住着很多牙齿不全、没受过什么教育的山地居民。很多年以前，里尔·阿布纳的漫画、还有象克特尔大爷和大妈这样的电影、以及收视率很高的电视连续剧贝弗利山庄的乡下人，都向美国人灌输了乡下人的这种形象。目口便到了今天，美国的一些评论家仍然把来自美国南方阿肯色州的前总统克林顿叫做“布巴”——这是对乡下人常用的昵称。但是真正的美国乡村是什么样子呢，

琳达·普雷斯顿大妈早先是加里福尼亚州贝克斯菲尔德市的城里姑娘，如今她在阿肯色州的野牛滩小镇开起了一家松树汽车旅馆，光顾这个小镇的一般都是钓鱼的人。和许多人一样，琳达是因为看中了欧扎克山区美丽的自然景观和悠闲的生活步调，才搬到这里来的。她现在正忙着把松树汽车旅馆的十间山中别墅修饰一新，以便迎接明年夏天旅游旺季的到来。松树汽车旅馆烘托的，就是这种乡下人的乡土气息。

普雷斯顿说：“汽车旅馆的房间里都没有装电话。但是你可以坐在凉台上，观赏树木、野鹿、还有蜂鸟，你也可以在这个美丽的湖上钓鱼。旅馆有个户外厕所，可能不好用了。不过反正这里是乡下，我喜欢的正是这一点。”

充满自豪感的阿肯色帅，乡下人当然远远不止普雷斯顿大妈一个人，你可以在这里买到富有地方特色的“乡下人凯特尔王米”；或者到“乡下人打猎导游公司”请一位神枪手和你一起到丛林深处去打猎；……